Hän lupasi palata 17-vuotiaana… Hän palasi 38 vuotta myöhemmin miljonäärinä, ja hän oli yhä siellä…
Kakkulaatikko oli vanhempieni ruokapöydän keskellä kuin todistaja, jota kukaan ei halunnut katsoa. Valkoinen pahvi. Punainen leipomonaru. Pieni vaniljakuorrutteen tahra kulman…