Sade ei alkanut lempeästi. Se iskeytyi kattoon kuin nyrkki—kovaa, nopeasti, vihaisesti—muuttaen ajotien mustaksi vesikerrokseksi. Ukkonen jyrisi niin hiljaa, että se tuntui henkilökohtaiselta. Sisällä talo oli lämmin, valoisa ja täynnä sellaista jännitettä, joka saa pidättämään hengitystä huomaamattaan.

Siskoni Brianna oli ollut koko päivän yhdellä tuulellaan – terävä nauru, terävämmät kommentit, kulkemassa ympäriinsä kuin kaikki olisivat velkaa hänelle tilaa. Illallisella hän korjasi tapaani sanoa sanaa, pilkkasi työnhakuani vanhempiemme edessä, ja kun lopulta kysyin: “Voisitko lopettaa?” hän hymyili kuin olisin viihdyttänyt häntä.