Søsterens babyshower ble holdt i den private spisesalen i andre etasje på en fransk restaurant i sentrum av Chicago, et sted med krystallglass, blekrosa roser og servitører som beveget seg så stille at de virket å flyte. Alt ved den så elegant ut utenfra, noe som gjorde det som skjedde der enda styggere.

Jeg skulle aldri ha dratt.

Min yngre søster, Vanessa, var sju måneder gravid og elsket å være midtpunktet. Moren min, Lorraine, hadde planlagt showeren som om det var et kongelig arrangement, og inviterte slektninger, kirkevenner, Vanessas svigerfamilie og halvparten av kvinnene hun ønsket å imponere. Jeg hadde ikke ønsket å delta fordi jeg tre måneder tidligere hadde spontanabortert i uke elleve uker. Det var ikke allment kjent i den bredere familien. Jeg hadde bare fortalt det til noen få, inkludert moren min og Vanessa, fordi jeg fortsatt blødde følelsesmessig etter det. Mannen min, Mark, ba meg om å droppe arrangementet. Men moren min ringte tre ganger og sa at det å ikke møte opp ville «gjøre alt til å handle om sorgen min igjen.»

Så jeg dro.

Jeg hadde på meg en marineblå kjole, holdt sminken enkel, og sa til meg selv at jeg kunne overleve to timer med tvungne smil. Først var dusjen akkurat som jeg forventet – for mange taler, for mye champagne for folk som hevdet de bare skulle ta «en slurk», og et langt gavebord fullt av pastellesker bundet med bånd. Vanessa satt på en stol med fløyelsrygg under en blomsterbue som en dronning som mottar tributt.

Jeg holdt meg stille.