Istuin pöydässä 19, “hylätty”-pöydässä heiluvien keittiön ovien vieressä, kuunnellen kristallien kilinää ja niiden ihmisten tekopyhää naurua, jotka jakoivat vereni. Isäni ääni kaikui suuren juhlasalin kuulutuksessa, täynnä teennäistä tunnetta, kun hän kehui siskoani Kaitlynia. “Hän syntyi täydellisesti,” hän rehenteli, silmät vilkuillen pimeään nurkkaani. “Hänen ei koskaan tarvinnut uudistaa itseään vain tullakseen huomatuksi.” Hänen sanojensa julmuus iski minuun kuin fyysinen isku, viiltäen läpi paahdetun kanan ja valkoisten ruusujen raskaan tuoksun.

Kaksikymmentäkahdeksan vuotta olin ollut näkymätön, ylipainoinen tutkija. Kun Kaitlyn meni kihloihin, oma äitini antoi minulle dieettisuunnitelman ja Kaitlyn vaati, että laihtuisin viisikymmentä kiloa, etten “pilaisi” hänen hääkuviaan. Vietin vuoden hikoillen, vuotaen verta ja nälkiintyneenä tullakseni juuri sellaiseksi kuin he pyysivät. Laihdutin seitsemänkymmentä paunaa. Muutuin. Mutta kun saavuin harjoituksiin terveenä ja säteilevänä, he eivät juhlineet minua. He haukkoivat kauhusta henkeään. Olin liian kaunis. Olin uhka. Kaitlyn huusi minulle, että värjäisin vaaleat hiukseni takaisin “himmeäksi ruskeaksi” ja lihoisin kymmenen kiloa. Vanhempani käskivät minun lähteä, kauhistuttavan vihaisina siitä, että heidän suosikkinyrkkeilysäkkinsä uskalsi seistä suorana.

He yrittivät piilottaa minut vastaanoton takaosaan, toivoen, että vetäytyisin varjoihin. Mutta kun bändi alkoi soittaa ja isäni irvisti minua kohti, tunsin verenpunaisen kostomekkoni viileän, raskaan silkin ihollani. Nousin ylös ja kävelin kohti DJ-koppia.