Kun vaihdoin paristoa savun havaitsemiseksi makuuhuoneen ulkopuolella, huomasin pienen kameran osoittavan suoraan oveen, mutta sen sijaan, että olisin ottanut sen alas, laitoin sen hiljaa takaisin kuin en olisi nähnyt mitään. Viikkoa myöhemmin poikani kysyi minulta kysymyksen, joka sai vereni jäähtymään, koska vain joku, joka valvoo tätä taloa Sacramentossa, tietäisi sen

En vastannut heti.

Katsoin juuri, kun poikani seisoi keittiön ovella, yhä kädessään kahvikuppi, jossa oli pienen kaupan logo moottoritien varrella, kasvot rauhallisina kuin olisi kysynyt minulta jotain täysin normaalia.

Mutta tuo kysymys ei ole vähäpätöinen.

Ei edes lähellä.

Koska se, mitä hän juuri mainitsi, tapahtui vain makuuhuoneeni oven ulkopuolella, aikana jolloin olin varma, ettei hän ollut siellä. Olen asunut tässä talossa yli kolmekymmentä vuotta, siitä lähtien kun tämä Sacramenton naapurusto oli sunnuntai-iltapäivisin niin hiljainen, että kuulin vain ruohonleikkureita ja lasten pyöräilevän ajotien yli. Tunnen jokaisen halkeaman puulattiassa, jokaisen välkkyvän valon, jokaisen käytävän nurkan, jossa Kalifornian aurinko laskee päivän päätteeksi.

Ja tiedän myös hyvin, että se, mihin kosketin savuhälyttimessä, ei ollut paristo.

Se on niin pieni. Kylmä. Huolellisesti piilotettu paristolokeroon taakse, ikään kuin kuka tahansa sen sinne laittoi, uskoisi, ettei 67-vuotias mies koskaan huomaisi. Ehkä he olisivat olleet oikeassa, jos olisin ollut joku muu. Mutta olen ollut sähköasentaja yli kolmekymmentä vuotta. En panikoinut, kun näin väärän johdon. En huutanut, kun haistoin jotain palaneen seinän sisällä. Se työ opetti minulle yhden asian: kun huomaat jotain vaarallista, älä kiirehdi koskemaan siihen ennen kuin tiedät, mihin koko piiri johtaa.

Joten laitoin sen takaisin.

Vaihdoin akun kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Astuin alas jakkaralta, menin keittiöön, kaadoin kahvini ja istuin kuunnellen, kun poikani liikkui yläkerrassa. Derek oli muuttanut takaisin muutamaa kuukautta aiemmin, sanoen vuokrasopimuksen menneen pieleen, sanoen, että hänen tarvitsee jäädä vain väliaikaisesti siihen asti, kunnes palaisi. Hän laittoi illallisen, leikkasi nurmikon, kysyi nukuinko hyvin, kysyi, tarvitsenko hänen käyvän apteekissa jossain asiassa.

Osa minusta on halunnut uskoa, että tämä talo on vihdoin viilentynyt vaimoni kuoleman jälkeen.

Mutta tuo kamera ei ole vain etuovella. Ei olohuoneessa. En sinne, mihin laitan lompakkoni, avaimet tai mitään arvokasta.

Se osoitti suoraan makuuhuoneeni oveen.

Siitä päivästä lähtien aloin hidastaa. Hiljaisuus. Ole varovaisempi. Tulin ja menin kuten tavallista, mutta mielessäni muistan jokaisen kerran, kun Derek katsoi puhelintaan heti kun ylitin käytävän. Annoin hänen uskoa, että hän yhä tarkkaili minua.

Kunnes viikkoa myöhemmin hän esitti tuon kysymyksen.

Ja tiedän… Tämän talon henkilö ei vain katsonut minua.

Hän odotti jotakin.