“Mieheni lensi lapsemme Toscanaan naimisiin kaksikymmentäneljävuotiaan avustajansa kanssa, ja sitten hän lähetti minulle viestin: ‘Mennään kun palaamme. Vihaan vanhaa tavaraa,” joten kun heidän naurava asuntovaununsa palasi umpikujamme ja Frank huusi: “Missä mun talo on?”, hän ei huomannut, että olin pysäköinyt kadun toiselle puolelle Hondallani, hymyillen, kansion kanssa, joka voisi kääntää hänen “uuden elämänsä” ylösalaisin. Oli tiistai-iltapäivä, ja aurinko oli liian kirkas siihen, mitä olin juuri näkemässä. Frankin maastoauto rullasi ensimmäisenä, Amberin vaaleanpunainen Jeep perässä, ja poikani ja tyttäreni puhuivat kuin kyyti olisi voittava kierros. Sitten nauru loppui. Heidän edessään oli vain tuoretta nurmikkoa, puinen kyltti ja avoin taivas, jossa talomme oli joskus ollut. Olen Patricia Williams, viisikymmentäkaksi, ja pidin sen paikan toiminnassa kaksikymmentäkahdeksan vuotta, kun Frank näytteli menestyvää aviomiestä. Kuusi kuukautta sitten hän ilmoitti “aloittavansa alusta” Amberin, suuhygienistinsä, kanssa, ja lapseni nyökkäsivät kuin taustatarina. Sophie sanoi, yhä lakkaten kynsiään, “Äiti, anna minun olla onnellinen.” Jake kutsui sitä isäni toiseksi mahdollisuudeksi, kuin avioliittoni olisi heitetty hukkaan. Yönä ennen kuin he lähtivät lentoon, Frank lähetti viestin, joka raapi pois viimeisenkin pehmeyteni: “Mennään, kun palaamme. Vihaan vanhoja juttuja. Teen kovasti töitä, joten ansaitsen uuden elämän. Hän luuli, että katoaisin hiljaa. Hän unohti, että olin seurannut jokaista dollaria siitä päivästä lähtien, kun löysin pitsipikkuhousut hänen jumppalaukustaan kolme vuotta sitten. En huutanut. Aloin suunnitella. Margaret Chen, asianajajani, ei räpäyttänyt silmiään, kun sanoin sen. Talo oli minun nimissäni, ja ostaja halusi tyhjentää tontin, joten porukka saapui paikalle, kun Frank joi viiniä Italiassa. Pakkasin tärkeimmät asiat — isoäitini valokuvat, kiinalaiset tavarat — ja siirsin hänen laatikkonsa varastoon. Kun hänen lentokoneensa laskeutui, sivu oli tyhjä. Frank seisoi nyt nurmikolla, jossa kuistimme oli ollut, pyörien ja huutaen nimeäni kuin naapuri olisi hänelle velkaa vastauksen. Amber horjuu korkokengissä, ripsiväri uhkaa valua, kuiskaten: “Missä on se allas, jonka lupasit?” Jake kääntyi vihaisena, koska oli suunnitellut murtuvansa siellä “projektien” välissä, ja Sophie kuvasi kaiken hengästyneenä seuraajilleen. Frank ärsyyntyi, “Äitisi on hullu,” ja tunsin tulitikun hyökkäyksen. Laskin ikkunan alas ja astuin ulos Hondastani. Neljä kasvoa iski minuun, ja ensimmäistä kertaa kuukausiin tunsin oloni vakaaksi. “Miten Toscana voi?” Kysyin, kuin tapaisimme kahvin äärellä. Frankilla oli kapea leuka. “Patricia, mitä sinä teit?” Hymyilin. “Myin talon. Uudet omistajat haluavat puhtaan alueen. Hän alkoi protestoida, ja laitoin sen lompakkooni nähdäkseni kansion, jota hän ei vaivautunut lukemaan. Frank tuijotti kansiota, ja kerran hän näytti pelokkaalta minua kohtaan. Tekstitykset ovat vasta alkua; Koko tarina ensimmäisessä cmt:ssä. “