Se tapahtui marraskuun lopulla isäni mökillä Pohjois-Minnesotassa, missä puut olivat paljaita, laituri liukas ja ilma poltti keuhkojen sisäpuolta. Olin suostunut menemään vain siksi, että äitini pyysi minua. “Vain yhden iltapäivän,” hän sanoi. “Isäsi haluaa perheen yhdessä.” Sen olisi pitänyt varoittaa minua.